Nói thương ba mẹ, con chưa làm được. Nói cho ba mẹ nghe những khi con khổ đau hay thất bại, con lại càng không làm được...
Chẳng biết từ khi nào trên hành trình trở thành người lớn, con đã quen không nói cho ba mẹ nghe về những khi con loay hoay với cuộc đời mình, những khi con quay cuồng trong một mớ bòng bong không biết phải làm thế nào mới là đúng nhất, mới đi qua được. Đã có những ngày tháng con chìm trong khủng hoảng, hoang mang và bất lực nhưng ba mẹ luôn là lựa chọn sau chót hoặc là chưa từng được nghe biết về những ngày tăm tối ấy trong đời con.
Thế mà rồi những ngày u ám cũng qua đi cả, dù cho ba mẹ có khi không hề hay biết. Con từng ngỡ mình mạnh mẽ, mình độc lập, mình sẽ giải quyết được cả thôi. Nhưng khi con thành thật hơn với chính mình, với cảm giác của mình, con hiểu rằng con cần ba mẹ nhiều hơn con nghĩ. Chẳng phải trong những cú trượt ngã đầu tiên, con đã tìm đến ngay ba mẹ với một lời cầu cứu đó sao? Chỉ là vào lúc ấy, con đã không nhận được cái nắm tay kéo con lên.
Con đã từng trách móc, cũng từng buồn lòng vì lần này hay lần khác, khi con rất cần ba mẹ, con đã chẳng thể có được sự hiện diện kịp thời hay những lời khuyên bảo đúng lúc, những hành động đưa con nhanh chóng bước qua thứ rắc rối con đang vướng vào. Sau vài lần như thế, con hiểu rằng mình phải tự giải quyết, phải biết xoay xở cuộc đời mình mà không “làm phiền” đến ba mẹ.
Con cũng từng không hiểu vì sao ba mẹ người khác có thể dịu dàng, thấu hiểu và chở che con cái họ đến vậy mà nhà mình lại khác. Suốt một thời gian dài, con luôn thấy những trận cãi vã, luôn nghe những câu nói gắt gỏng và chẳng tài nào cảm nhận được sự ấm áp thường được mô tả trong một gia đình.
👉 Đọc thêm các bài viết của mình về gia đình:
Tình thương của ba, tình thương lặng lẽ
Mãi đến khi con vấp ngã nhiều hơn, cũng trưởng thành nhiều hơn, con mới đi tìm lại lý do cho những lần mình bị bỏ mặc đó. Chẳng lẽ là vì ba mẹ không thương con sao? Không phải đâu, chắc chắn không phải là như thế. Vậy lẽ nào với ba mẹ, con không quan trọng sao? Càng không phải, con là núm ruột của mẹ, thành hình từ máu thịt của mẹ kia mà. Con cứ tự mình đặt ra câu hỏi, tự mình hờn trách rồi cũng tự phản biện mình. Con muốn tìm câu trả lời để hiểu ba mẹ hơn và cũng là để ủi an cho tâm hồn mình không xước xát thêm nữa, để tình yêu mà con dành cho ba mẹ được bao bọc với sự tự tin và niềm kiêu hãnh rằng mình cũng là đứa con được ba mẹ yêu thương rất nhiều.
Những năm con còn đi học – cấp hai, cấp ba rồi đại học – cũng là những năm ba mẹ gánh trên vai quá nhiều nhọc nhằn, vất vả. Ngày rời quê hương vào nam, ba mẹ còn trẻ lắm nhưng đã đèo bồng ba đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn. Không nhà không đất, không có ông bà nội ngoại hai bên, ba mẹ gần như đơn thương độc mã ở nơi xa lạ. Vì muốn con cái có chỗ ăn chỗ ở, ba mẹ mua đất, xây nhà chỉ sau một năm đón các con vào để gia đình đoàn tụ. Ngày đó, con chỉ biết nghĩ ba mẹ giỏi thôi, nào đâu đã biết ba mẹ liều lĩnh vậy cũng vì không muốn các con phải chui rúc trong căn phòng chật hẹp chỉ kê vừa một tấm nệm và ăn nhờ ở đậu nhà người thân. Con cũng nào đâu đã biết chuyện đất chuyện nhà vốn hệ trọng trong đời người. Với hai vợ chồng trẻ mới từ quê vào vài năm, chuyện ấy gần như càng “siêu thực”. Không ai nghĩ ba mẹ lại dám liều đến thế khi trong tay chẳng có mấy đồng. Lớn lên rồi con mới biết, để trả nợ làm nhà, để nuôi ba đứa con, ba mẹ còn không có cả thời gian nghỉ ngơi, đừng nói tới những quan tâm ân cần hay những lần đón đưa con khi mưa to gió lớn.
Các con càng học lên, gánh nặng càng oằn đôi vai ba mẹ xuống. Ờ thì chắc sẽ vẫn có những bậc cha mẹ tâm lý, tuy vất vả nhọc nhằn vẫn dành thời gian tỉ tê với các con nhưng ba mẹ thì không như vậy. Con nhớ ngày đó, ba hôm nào tăng ca tới 9, 10 giờ đêm và làm luôn các chủ nhật. Mẹ xuống ca là vội lao về chợ mua thức ăn rồi tất bật lo cơm nước, lợn gà. Có khoảng thời gian vài tháng, mẹ loay hoay mọi chuyện xong cũng đến giờ vào ca đêm ở công ty của bố. Mẹ làm song song hai nơi, nơi ngày nơi đêm, nên cơ thể thiếu ngủ trầm trọng, mẹ tiều tuỵ đến khô quắt cả người và hai hốc mắt thâm quầng, trũng sâu không thể nào giấu được ngay cả khi cố gượng cười.
Nhìn mẹ như thế nhưng con còn quá dại khờ, chưa biết là mình chẳng thể đòi hỏi gì hơn. Vào độ tuổi mới lớn, con vẫn khao khát được ba mẹ lắng nghe, thấu hiểu và đồng hành, ghi nhận. Khi những gì con nhận được chỉ là những thờ ơ, bỏ mặc và có lúc là so sánh hay chì chiết, thất vọng, con không thể nào kiềm chế được cảm xúc của mình, cũng không khống chế được lời nói của mình. Con cứ nghĩ mình phải nói ra thì ba mẹ mới hiểu nhưng con nào đâu có biết nói thành thật những gì con cảm nhận. Con muốn được quan tâm nhưng miệng lại trách giận ba mẹ không nghĩ cho con cái. Con mong được làm ba mẹ tự hào nhưng lại hỏi sao lúc nào ba mẹ cũng chỉ biết nhìn con nhà người ta rồi la rồi mắng. Những khát cầu thẳm sâu trong lòng lúc đổ ra thành lời chỉ toàn gai nhọn. Và vì con đã vung gai về phía ba mẹ nên nhận lại cũng chỉ là hai phía cùng tổn thương.
Mãi cho tới khi con tìm hiểu nhiều hơn về tâm lý học, con mới hiểu ra vì sao con lại từng “buộc tội” ba mẹ thiếu hiện diện trong hành trình con lớn, con cũng hiểu ba mẹ không sung sướng hơn gì chúng con – ba mẹ cũng có nỗi khổ đau của riêng mình. Chỉ là chúng ta chưa từng nói những điều ấy với nhau, chưa từng cùng nhau sẻ chia và hoà giải.
👉 Một số bài viết dựa trên lý thuyết tâm lý học của mình:
Một đời dài lắm phải thương lấy mình
10 học thuyết tâm lý học nổi tiếng đập tan nỗi lo viết về gia đình không chân thật
Đến bây giờ, ba mẹ có lẽ vẫn không hiểu vì sao mấy năm nay con nhuần tính hơn, con ít khi nổi nóng và thường thể hiện rõ sự quan tâm của mình với người nhà. Con cũng đã có thể nhắn tin cho ba mẹ để nói lời cảm ơn vì đã sinh con ra trong đời này và nói rằng con yêu ba mẹ nhiều hơn những gì con có thể làm. Dù lời thương ấy chưa từng được nói trước mặt nhưng con biết, ba mẹ chắc chắn cũng sẽ hạnh phúc khi đọc tin. Bởi đó không chỉ là một lời tỏ bày tình cảm, một sự biết ơn to lớn, đó còn cách để ba mẹ biết rằng con mình đã lớn, đã biết nghĩ thấu đáo hơn và đã có thể là bờ vai cho mình dựa vào mà san sẻ nhiều chuyện.
Con thấy vui vì mình đã học được cách để hiểu cho ba mẹ, để biết chắc rằng ba mẹ rất thương con. Con cũng đã dần cởi mở hơn khi nói cho ba mẹ những chuyện hay hay trong đời mình, những tình cảm mà bạn bè, học viên dành cho con. Nhưng con vẫn chưa sẵn lòng để nói với ba mẹ về những tổn thương, đau khổ và những cú ngã đau đớn mà con đã hay đang đối mặt. Dẫu cho lúc này, con biết chỉ cần mình lên tiếng, chắc chắn ba mẹ sẽ thể hiện sự đồng hành nhưng giờ thì con nghĩ mình đã trưởng thành hơn nhiều lắm. Nếu khi con còn đang mông lung tập làm người lớn, con chọn không kể với ba mẹ vì cảm thấy không được lắng nghe, không được động viên hay hỗ trợ thì giờ đây, con vẫn dùng lựa chọn ấy nhưng là vì con chẳng muốn mang thêm lắng lo vào cuộc đời ba mẹ nữa.
Ba mẹ của con mấy năm nay đã già hơn, yếu hơn nhiều rồi. Dù tuổi chỉ mới ngoài 50 nhưng cả ba và mẹ đều từng nhập viện, con đã đứng trước cảm giác sợ hãi không dám tưởng tượng tới chuyện xấu nhất sẽ xảy ra. Thế nên với con bây giờ, chỉ có niềm vui của con, hạnh phúc của con và những giá trị be bé mà con làm ra là đáng để khoe với ba mẹ. Con muốn ba mẹ được yên tâm về mình. Những buồn khổ cỏn con chẳng đáng để kể, con cũng đã biết làm thế nào để cân bằng cảm xúc của mình hơn. Nếu chuyện có lớn một chút, con cũng xác định sẽ cố gắng bình tĩnh rồi tìm cách giải quyết làm sao cho hợp lý.
Con nhớ trong những bộ phim mình từng xem, những câu chuyện mình từng nghe bạn bè kể, ai cũng cố gắng không để ba mẹ phải phiền lòng. Con cũng là một đứa con gái bình thường thế thôi, cũng không muốn đến tuổi này còn làm ba mẹ lo về mình nhiều nữa.
Với con bây giờ, những tổn thương ngày cũ đã lùi xa, con đang sống mỗi ngày trong đời mình bằng cảm giác hài lòng và tâm thế biết ơn. Ngay cả khi vẫn có những khó khăn, thử thách, những điều bất như ý xảy ra nhưng con tin là sẽ qua đi cả. Chỉ cần nhìn thấy ba mẹ vẫn còn khoẻ mạnh ở đó, bên cạnh chúng con, là nơi để chúng con trở về sau những ngày miệt mài mưu sinh thì con biết mình vẫn còn đó bức tường thành vững chãi nhất. Cho dù có vô hình nhưng con rất hiểu, cảm giác khi ba mẹ vẫn còn đây, trên thế gian này, đã là thứ cảm giác đủ đầy và không gì có thể thay thế được.
❣️Nếu bạn cũng muốn viết ra những điều đang chất chứa trong lòng, mời bạn đăng ký tham gia khoá học Viết tản văn đăng báo: https://forms.gle/6rPu9LuzxwK3F4D68
Chi tiết về khoá học:
– Khai giảng 19 giờ 30 ngày 02/10
– 8 tuần học qua tài liệu và 8 buổi Zoom
– Loạt bài thực hành song song
– 100% bài làm được sửa chi tiết
– Định hướng lộ trình phát triển và toà soạn phù hợp
Nhắn cho mình hoặc bình luận để được tư vấn rõ hơn về khoá học cũng như lộ trình học phù hợp nhất với bạn nha. Hẹn gặp bạn trong các khoá học viết của Hoà Lương.
Mình là Hoà Lương – Người hướng dẫn viết để nuôi dưỡng tâm hồn, sử dụng ngôn ngữ hiệu quả và cộng tác báo chí.
