Cà phê một mình

Cà phê một mình không hẳn bởi cô đơn, bởi không ai bầu bạn. Cà phê một mình có khi còn vì bận hò hẹn với cái tôi của riêng mình, với cuộc đời lẳng lặng gói vào sau ánh mắt.

Sáng nay chợt thèm cà phê, đúng ra là thèm mùi cà phê được pha lên nồng nàn, thèm cái không gian vừa tĩnh lặng lại vừa ồn ào ở một quán cà phê. Vì thèm nên lòng chộn rộn, thèm nên chân muốn đi.

Những ngày chớm nở hương cà phê, lòng se sắt nhớ nắng chiếu qua khung cửa kính, nhớ tiếng người lao xao không nghe rõ câu gì, nhớ những lạ quen đã đôi chút lạt phai trong đời. Những ngày ấy có chăng là những ngày tôi bận đi tìm tôi, bận đi định nghĩa tôi với đời để bấu víu cho mình một lý do tồn tại.

Ghi đại một status lên FB rủ người đi uống cùng dẫu biết chẳng dễ gì có được một cuộc hẹn. Bình Dương vốn đã xa, Bàu Bàng lại càng xa. Hôm nay đâu phải là chủ nhật. Những người thân quên hoặc chẳng ở gần kề, hoặc còn đang chạy đua với đời. Vốn biết trước kết quả nhưng cố chấp làm thôi. Không phải ngông cuồng, chỉ muốn vui một chút. Bởi rồi sau đó, vẫn biết sẽ cà phê một mình với mớ tâm tình đã tạm lắng yên sau nhiều phiền muộn.

Có lẽ những lần tôi vọng tưởng mình đang ngồi trong quán cà phê, một mình, còn nhiều hơn số lần tôi thực sự mang thân mình tới quán cà phê để ngồi đó, chẳng bầu bạn với ai.

“Tôi ngồi đó, tượng hình trên chiếc ghế gỗ thấp con con. Nhâm nhi một chút cà phê, nghĩ vẩn vơ về cuộc đời, hoặc là, thật ra chả nghĩ ngợi gì cả. Chỉ ngồi ở đấy. Yên. Tiếng nhạc Trịnh lùa vào tai, ngân lên theo những nhịp rung của các sợi tơ trong màng nhĩ rồi dội từng đợt vào lòng tôi thăm thẳm xa xôi. Nỗi buồn hồng hoang từ muôn đời vọng lại, cái buồn từ thuở chưa sinh ra đời. Tôi gặm nhấm nó, hiền lành như gió thổi giữa trời quang. Ấy vậy mà tôi vẫn thấy mình chừng như đang lạc vào một điệu vũ của sự cô độc thẳm sâu.” (Một linh hồn lạc bước giữa thế gian – Hòa Lương)

Mùi cà phê vẫn thơm, không gian quán vẫn ấm màu gỗ và óng màu nắng song tất cả chỉ là trong ký ức. Ký ức về quán quen, nơi tôi từng ghé nhiều lần, nhâm nhi cà phê với nhiều người.

Tôi có một quán cà phê thường ghé. Lạ một điều là tôi chẳng thể thẩm nổi vị cà phê chua chua của quán. Tôi không phải kẻ nghiện cà phê, cũng không phải người thích uống cà phê một mình. Thứ tôi thích là bầu không khí vương vấn hương cà phê rang cháy được xay ra thành bột rồi đọng lại thành từng giọt nâu sóng sánh trong lòng ly. Thứ tôi nhớ là những cuộc hẹn với bạn bè, ngồi xuống kể nhau nghe những câu chuyện. Tôi háo hức được kết nối với cảnh vật, càng thích được kết nối với người bạn cùng bàn.

Vài lần, tôi nhớ quay quắt mùi vị của cà phê, không khí của quán xá và cả những giây phút được một mình nơi chốn lạ thân quen. Tôi mang theo chiếc laptop con con của mình, chọn một chiếc bàn con con chỉ kê vừa một hai ghế cạnh khung cửa kính lớn của quán. Chỗ đó bàn nhỏ, ghế nhỏ nhưng mở ra cả khoảng trời cao rộng. Tôi có thể ngắm nắng hắt lên hai bức tường đối diện nhau rồi đổ xuống theo bóng của ngôi nhà. Tôi cũng có thể thấy những vạt nắng tinh nghịch len lỏi qua các dãy bàn ghế kê dưới lầu. Đàn cá koi nhiều màu bơi lững lờ trong hồ – nơi giếng trời được thiết kế để tận dụng tối đa ánh sáng tự nhiên và tạo cảm giác rộng mở cho không gian.

Vài lần tôi nhớ Hà Nội tan trong ly cà phê Giảng thơm ngậy, sánh mịn kem trứng sữa. Nhớ thủ đô một trưa tháng 6 oi nồng mà lòng tôi chộn rộn lẫn hân hoan. Nhớ những con phố quen xanh bóng cây Hà Nội. Nhớ mùi cà phê vương vít những giấc mơ.

Mỗi lần đi cà phê một mình, dù quán đông nghẹt khách, ồn ào và xáo trộn, tôi vẫn dễ dàng tìm thấy riêng cho mình những bình yên. Tôi có thể tập trung gõ lách cách vào bàn phím, viết một chút gì đó. Tôi cũng có thể để tạm laptop sang một bên, nâng ly cà phê lên nhấm nháp trong lúc đôi mắt dõi theo những chuyển động của đàn cá. Thảng hoặc, tôi cố đoán xem những vị khách mới vào làm loại công việc nào, tính cách ra sao qua ngoại hình và tác phong của họ. Nhưng việc ấy chẳng mấy thú vị. Tôi vẫn thích nhất mỗi khi được dõi mắt theo vạt nắng xem nó chơi đùa với những ngóc ngách trong quán ra sao.

Ngày trước mỗi lần đi cà phê, tôi vẫn tự thấy mình bận rộn quá. Bận rộn với điện thoại, với những thông báo trên mạng xã hội, với người ở đâu đó kết nối qua màn hình. Bây giờ mỗi lần cà phê một mình, tôi chỉ làm những việc cần làm. Thời gian còn lại xứng đáng cho riêng tôi. Nhiều lúc cũng chỉ để tôi được ngồi nhẩn nha lười biếng trong một ngày không bị cuộc sống cuốn đi.

Cà phê một mình không phải lúc nào cũng buồn tẻ, song tôi vẫn nhớ như in cảm giác được ngồi cùng ai đó, chuyện trò và thưởng thức thức uống đã gọi.

Cà phê một mình làm tôi thấy mình bớt vội, bớt chạy đua với những mục tiêu tôi tự đặt ra trong đời.

Cà phê một mình, không hẳn thích nhưng cũng chẳng khước từ, giống như bao chuyện ít vui kiếp người, đôi khi cứ vậy mà chấp nhận thôi.

Cảm ơn bạn đã đọc bài! Chia sẻ với mình ở phần bình luận nếu bạn thấy bản thân trong bài viết này nha.
Bạn có thể đọc thêm về kỹ thuật viết lách tại đây, các bài viết về hành trình trở thành người viết tự do của mình tại đây và các sáng tác trữ tình của Sẻ nâu tại đây.